"Частина ультразапуску – це бажання бути іншим. І для наркомана теж є глибока потреба відокремитися від натовпу».
Де закінчується гедонізм і починається витривалість? Це було питання, яке піднялося на поверхню захоплююче похмурої книги, яку я писав, все важче, ніж всі інші. Продовження моїх мемуарів про наркоманію, «Жінка субстанцій», ця нова книга розглянула деякі з ключових факторів поведінки, що викликають звикання – імпульсивність, агітацію, бажання смерті загнати тіло в землю – і способи, якими деякі люди направляли їх в екстремальні заняття.
Я взяв інтерв'ю у боксера з голим кулаком, борця deathmatch, виконавця підвіски з плоті-гачка, порнозірки, яка перетворилася на бійця ММА тощо; всі вони те, що я став називати "природні народжені ноги-jigglers". Деякі з них були діагностовані з СДУГ, і багато хто мав історію травми, але я не був зацікавлений в патології людей. Я хотів відсвяткувати крайні заходи, на які вони пішли, щоб заспокоїти те, що ультра-бігун Чарлі Енгл назвав "білками в мозку".
Особисто у мене сильна огида до бігу. З бойовими видами спорту – моїм улюбленим покаранням – ви розбиваєте бродячі думки, перш ніж вони встигнуть прижитися. З бігом, немає ніякого втечі від пекельної петлі вашого розуму. Ваше кругове дихання стає зворотним треком для ваших жахливих мантр, незалежно від того, чи є вони настільки м'яко виснажливими, як, ви можете зупинитися, ви можете зупинитися. Не дивно, що тіла бігунів виглядають як тривога, зроблена плоттю. Не дивно, що їхні обличчя мають нервові очі віппетів.
Тому, коли Чарлі, чиї бігові подвиги зробили його аутсайдером у спорті, сказав мені: «Мені це не подобається так сильно, як ви думаєте», я був дуже заінтригований.
Коли ми розмовляли за книгу, Чарлі метушився навколо своєї кухні в Ролі, штат Північна Кароліна, розігріваючи свою каву. Це справедлива здогадка, щоб сказати, що він такий хлопець, який повинен був би розігріти свою каву багато.
Як свідчить історія, йому було одинадцять років, коли він замахнувся в коробку на рухомому вантажному поїзді, щоб випробувати ескапізм. Так почалося життя бігу, що жоден пункт призначення ніколи не міг задовольнити.
Чарлі, якому зараз п'ятдесят дев'ять років, сказав дещо про перевірку на початку нашої розмови, що я повторив усім, кого я брав інтерв'ю після нього, щоб подивитися, як вони кивають на знак визнання. Ми говорили про його тріщини років, перш ніж він пообіцяв своє життя на витривалість гонки – шестиденні згиначі, в яких він опинився в дивних кімнатах мотелю з добре призначеними жінками з поганих районів, і курити, поки він не прийшов з його гаманцем відсутній.
"Частина ультразапуску – це бажання бути іншим", – сказав він мені. "І для наркомана теж є глибока потреба відокремитися від натовпу. Вуличні люди сказали мені: "Ви могли б курити більше тріщин, ніж будь-хто, кого я коли-небудь бачив", і було дивне: "Так, це правильно!" Є ще частина мене, яка хоче бути підтверджена, роблячи речі, які інші люди не можуть".
Чарлі завершив одні з найбільш негостинних гонок у світі. У 56 років він біг 27 годин поспіль, щоб відсвяткувати свої 27 років тверезості. Якщо його найбільший страх – бути "середнім, в кращому випадку", то він рухається горами, щоб уникнути цього.
Це допомагає, що він орієнтований на цілі в крайньому випадку. Насправді, ви можете назвати його високим досягненням. Навіть у роки вживання наркотиків, які завершилися тим, що його автомобіль застрелили дилери, Чарлі був найкращим продавцем у фітнес-клубі, де він працював.
Коли він почав вживати наркотики – ще до того, як він навіть вдарив своїх підлітків – вони відволікли його від мурашки. Він помітив подібну неспокій у спортсменів на витривалість, яка виникає через страх пропустити. Якщо є гонка, в якій він не бере участі, він катує себе, що це, безумовно, найкраще коли-небудь. Він взяв під свій контроль цей страх, почавши планувати свої власні експедиції, які не могли бути завершені.
"Мені потрібен фізичний випуск бігу і спалювання додаткового палива", – сказав він. "Я той хлопець з м'ячем для кожного простору на колесі рулетки. Коли я починаю бігати, всі кулі підстрибують і створюють хаотичний шум. Три-чотири милі в бігу, всі вони знаходять свій слот".
Ще до того, як він кинув наркотики, Чарлі втік. Він побіг, щоб довести собі, що може. Він побіг струсити день. Він побіг як своєрідне покарання. Він прагнув виснаження. «Біг був зручним і надійним способом очищення. Я погано ставився до своєї поведінки, навіть якщо дуже часто моя поведінка технічно не зашкодила нікому іншому.
Поширена гіпотеза полягає в тому, що колишні споживачі наркотиків, які кидаються в спорт, торгують однією залежністю за іншу. Можливо, так – обидва заняття активізують одні й ті ж шляхи винагороди, і коли людина відмовляється від однієї дофамінергічної поведінки, такої як прийом наркотиків, вони, швидше за все, шукатимуть стимуляції в іншому місці. У клінічній сфері він відомий як перехресна залежність.
Деякі люди в моїй книзі з історіями наркоманії закінчили займатися бойовими видами спорту або бодібілдингом, але це біг на довгі дистанції, який, здається, є найпоширенішим обміном способом життя. Мемуари про цей перемикач включають «Бігову людину Чарлі»; Мішка Шубали Довгострокова перспектива; Річ Рол знаходить ультра; «Відродження» Катри Корбетт на ходу; і Калеба Данилоффа Бігова дорога викупу.
Можливо, це сингулярність досвіду: одиночне прагнення до мети, п'янке відчуття аутсайдера, медитативна якість ритмічного руху, приплив адреналіну тріумфу; і, з іншого боку, самобичування, яке може тривати до тих пір, поки триденний бендер. Довгострокові наслідки бігу можуть скоротити тривалість життя, і були смертельні випадки в середині гонки, але вони загартовані "високим бігуном". Крім ендорфінів і серотоніну, є підвищення анандаміду, ендоканабіноїду, названого на честь санскритського слова ananda, що означає «блаженство».
Ще одна спільність в гонках на витривалість – галюцинації. Це, в поєднанні з бігунами в стресі змушені деталізувати до самої суті себе, нагадує мені про смерть его, що психоделічні паломники переслідують, для того, щоб оболонка нашої побудованої ідентичності може відпасти.
Для Чарлі частиною тяжіння є прагнення до новизни і гонитва за першими, хоча він тепер знає, що інтенсивність цього початкового максимуму ніколи не може бути відтворена. Це пояснює, чому він отримує таке задоволення від планування своїх експедицій. "Абсолютне найкраще, що я коли-небудь відчував по відношенню до наркотиків, насправді було придбання препарату . Уявлення про те, що це може бути", – сказав він мені. "Як тільки починається запій, це все вниз звідти. У певному сенсі, біг – це те ж саме, тому що є ця дивна ідея, що ви збираєтеся увійти в сотню мілерів, і цього разу це не зашкодить так сильно …"
Щоб запустити ультра вимагає справжньої відданості стражданням. Гонки мають такі назви, як потрійний жорстокий екстремальний триатлон і Hurt 100. У своїй книзі «Повстання ультра бігунів» Адхарананда Фінн пише про пекельні пейзажі в гоночних маркетингових матеріалах, які здаються непереборними для цієї породи. "Бігуни більше схожі на тих, хто пережив якусь майже апокаліптичну катастрофу, ніж на спортсменів і жінок", – написав він. "Це говорить про те, що це зображення, які вони вибирають для реклами гонки. Люди хочуть пережити цей відчай, вони хочуть наблизитися до власного самознищення».
Я думаю про трансконтинентальну одіссею США, яку планував Чарлі, в якій він бігав по 18 годин на день протягом шести тижнів. У якийсь момент, коли він глазур'ю щиколотки і бив себе за втрату відчуття в пальцях ніг, одна з знімальної групи запитала його: "Ви вважаєте себе співчутливою людиною?"
Чарлі подивився вгору. "Так. Я намагаюся бути".
"Чи відчуваєте ви співчуття взагалі до себе?"
Можливо, психологія ультрараннерів нескладна: вони просто розставляють пріоритети цілі над тілом. М'ясна клітка – це мул, яким потрібно керувати, і розглядається безпристрасно, будь то для практичних цілей, або від відсутності самоповаги, або трохи обох.
"Баланс переоцінений", – запевнив Чарлі, – і це те, що він говорить, даючи основні висновки альфа-типам. Дуже мало людей, які насправді досягли чогось великого, наприклад, написання книги, бігу марафону або чого б це не було, мають баланс у своєму житті. Якщо ви не одержимі цим, то навіщо ви це робите? Я навіть не розумію, як хтось може зробити це трохи, що б це не було".
Коли він вперше кинув наркотики, Чарлі відчув, що взяв ніж і хірургічним шляхом видалив наркомана, настільки сильним було його неприйняття цієї частини його особистості. Знадобилося три роки, щоб з'ясувати, що «я наркомана» може багато чого запропонувати: завзятість, винахідливість, вирішення проблем і витривалість. Ідеально підходить для світу витривалості «все або нічого».
«Все важче, ніж всі інші: чому деякі з нас підштовхують себе до крайнощів », Дженні Валентіш Доступний з Amazon, Barnes & Noble, і Bookshop.org.
