З кожним ковтком, який я беру, мій мозок і тіло кричать : "Ти жахливий алкоголік", і я знаю, що в цей момент я більше не можу цього робити.
Останній напій, який я маю, – це флейта шампанського.
Це новорічна ніч.
Мій чоловік зарезервував для нас спеціальний номер у сусідньому готелі. Він купує імператорську пляшку Moet, недоречну покупку для цього конкретного випадку. Ми докладаємо останніх зусиль, щоб врятувати наш шлюб. Гала відбувається в бальному залі нижче, де ми подорожуємо, щоб приєднатися до гулянок.
Вогні мерехтять, стримери висять, а люстри блищать.
Я майже не помічаю.
Група грає пісні, які колись були моїми улюбленими.
Я майже не чую.
Скарби радісних пар святкують навколо нас.
Ми танцюємо з ними, роблячи вигляд, що добре проводимо час.
Але я знаю, що кінець наближається.
Мій чоловік мав роман з жінкою половини його віку. Він ще не прийшов чистий, але мій кишечник знає, що щось відбувається. Так що я відбілювати волосся sassier відтінок блондинка, голодувати себе в надії втратити вагу я знаю, що він ненавидить, повернутися навиворіт, щоб змусити його помітити мене знову.
В основному я п'ю.
Через моє католицьке виховання у мене є список правил, яких я дотримуюся.
Мої заповіді пити. У мене їх всього три. Десять – це занадто багато.
1) Не пити до 5:00. Я спостерігаю, як годинник відмічає хвилини. Це зводить мене з розуму.
2) Не пити по вівторках або четвергах. Я весь час це порушую. Це неможливо не зробити.
3) Немає міцного алкоголю. Тільки вино і пиво. Я відчуваю себе в безпеці, п'ючи їх.
Все інше означає, що я став моїм батьком.
Або, що ще гірше, його. Я не можу терпіти, щоб поїхати туди.
Одного разу вночі, коли він злітає на конференцію вихідного дня, або так він каже, я отримую так смердючий п'яний після того, як заправляючи мою дочку на ніч, я б'ю по всій нашій підлозі соснового дерева. По всьому цим багатим бурштиновим дошкам я годинами шліфував з ним, бризкаючи моїми кишками поруч з нашим колись сексуально активним і блискучим латунним ліжком.
Заплямований тепер від місяців невикористання.
Наступного ранку моя п'ятирічна дочка, зі сном, що оточує її стурбовані очі, стоїть там, дивлячись на мене, її босі ноги занурені в грудки жовтого кольору. Яєчня, яку мені вдалося збити напередодні ввечері, розкидані по підлозі нашої спальні, кидаючись так погано, я впевнений, що я знову почну черпати. Я дивлюся вниз на безлад, який я зробив з невеликими спогадами про те, як вона туди потрапила, а потім вдивляюся в мою дочку, її очі сочиться співчуття старої душі, як вона каже: "О, мамо. Ти хворий?" Сором охоплює кожну частину мого тремтячого тіла. Його грізні руки, порок навколо моєї стукаючої голови. Я не можу дивитися їй в очі. Страх не пам'ятати, як я тут потрапив, відчутний. Кожен шматочок його терору розкиданий по моєму язику, навантаженому барфом, і я впевнений, що моя дочка знає секрет, який я зберігав від себе та інших протягом багатьох років.
Ти алкоголік. Ви більше не можете цього приховати.
Кожна остання нитка цього теплого плаща заперечення розривається, і ось я, дивлячись в очі моїй п'ятирічній дочці, яка прийшла, щоб вирвати мене з моїх страждань.
Мені потрібно ще два місяці, щоб кинути палити.
Два місяці тягнути моє тіло, важке з каяттям, з цього заплямованого латунного ліжка, щоб відправити мою дочку в школу. Потім повзаючи назад в нього і залишаючись там, піддаючись роз'єднаному сну депресії. Поки автобус не викине її через кілька годин, оскільки її мізинець, наповнений нескінченними історіями в дитячому садку, тикає мене прокидатися.
Кожен тик, як бити в обличчя з моїми невдачами, як мати.
А потім з'являється новорічна ніч, і я одягаюся в слизький чорний наряд, колір, що відповідає моєму низхідному настрою, сукню, яку я купую, щоб повернути його назад. Чоловік, який дванадцять років тому проїхав сотні кілометрів, щоб переслідувати цю норовливу жінку, смикаючи мене за вечерею, яку я старанно готую, оскільки дозволяю собі задатися питанням, чи може він насправді бути єдиним. Ми обідаємо на даху квартири на 3-му поверсі, яку я орендую на 23-му і Горіховому горіху, в самому серці Філадельфії, де я працюю шеф-кухарем, і де я кажу йому за пляшкою хрусткого шардоне, що я можу бути алкоголіком. Він сміється і переконує мене, що я не такий. Він знає, як виглядають алкоголіки. Виростаючи з двома з них, він запевняє мене, що я зовсім не такий, як його батьки.
Його мати, чуттєва жінка з полум'яним волоссям і губами, щоб відповідати, виходить в машині пізно ввечері після того, як годинами доглядає за своїм найкращим другом, жінкою, яку він виріс, щоб зневажати. Повертаючись додому зі школи, день за днем, він виявляє, що вона впала на лавку їхнього чорного седана Buick, затягуючи її в будинок, щоб приготувати вечерю для нього і його молодшого брата і сестри, спостерігаючи, як вона скочується навколо їхньої кухні. Його батько, відомий адвокат в перші роки, п'є, поки не бачить, і рідко приходить додому на вечерю. Він втрачає престижну посаду в юридичній фірмі, в яку він боровся, щоб потрапити, і отримує половину щелепи видалений від раку ротової порожнини він заразився від його нестримного пиття. Він помирає у віці 52 років, самотній і нещасний чоловік.
"Я знаю, як виглядають алкоголіки", – говорить він. "Ти не один з них".
Я хапаюся за його запевнення і міцно тримаю його.
І з цим ми відполіруємо другу пляшку шардоне, повземо назад через вікно кухні і ковзаємо по чорно-білій картатій кахельній підлозі, в серпанку пожадливості і випивки, перш ніж ми повземо наш шлях в моє скуйовджене і манить ліжко. Мені потрібно ще дванадцять років, щоб вдарити дном, щоб зазирнути в очі єдиній дитині, яку я приношу в цей світ, відображаючи сором, який я возив більшу частину свого життя.
Тому в новорічну ніч ми пробираємося в ліфті готелю. Після crooning Auld Lang Syne з натовпом інших п'янких навантажених партизанів все ще висить на вечірніх урочистостях, як гіркий смак відпустити щось таке дороге, так близько до мого серця, просочується в мою психіку. Жінка, яка дрочить поруч зі мною, все ще співає пісню, з червоними стилетами, що звисають з її пальців. Її п'яний серпанок відображається в моїх очах, коли вона ледь не ковзає по стіні ліфта.
У цей момент я бачу себе.
Усвідомлення неохоче спотикається вниз по залу зі мною, знаючи, що блискуча пляшка Moet чекає з розпростертими обіймами в срібному відрі ми напхані льодом перед виходом з кімнати. Зірвавши фольгу, що огортає губу пляшки, мій чоловік швидко розстебне дротяну клітку і вискакує пробкою, яка потрапляє в стелю нашої химерної кімнати. Звичайно, ознака того, що слідує. Він ретельно наливає ігристе вино, як правило, моє улюблене, в дві свинцеві флейти, що туляться на нашій тумбочці, переконавшись, що розділити це рідке золото рівномірно на високі, тонкі келихи, які залишають кільця в кінці ночі. Ми піднімаємо окуляри і робимо тост, до Нового року і до нас, хоча наші очі швидко розривають зв'язок, розповідаючи іншу історію.
Як тільки бульбашки потрапили мені в губи, від вина, яке завжди викликає таку відчутну радість і штукатурки мого язика спогадами, я знаю, що концерт закінчився. На смак він схожий на отруту. Я змушую себе пити більше, чітко іноземну концепцію, примушуючи посмішку, яка бризкає по моєму обличчю. Я майже кляп, як я продовжую засунути пухку рідину в горло, не бажаючи, щоб зачепити почуття мого чоловіка, який витратив пів тижня платити на це відчайдушне свято. Але з кожним ковтком, який я беру, мій мозок і тіло кричать , що ти жахливий алкоголік, і я знаю, що в той момент я більше не можу цього робити. Коли я поклав це скло, в цю фатальну новорічну ніч, я знаю, що ніколи не принесу ще одну унцію спиртного на губи.
Я готовий.
Немає ніякого повороту назад.
І коли ми заправляємо себе в ліжко, я тримаю це при собі.
Кожен поцілунок тієї ночі наповнений самовідданістю і відразою.
Ці дванадцять років знання міцно стискаються в кулак сорому.
Мало що знає мій чоловік, якщо він підніметься на мене,
Він буде займатися любов'ю до самої смерті.
Замість цього я повертаюся в інший бік і мовчки плачу, щоб спати.
Дні пияцтва нарешті підійшли до кінця.
І ви не можете не дивуватися …
Чи буде ваш шлюб слідувати?
Витяг з спотикання додому: життя до і після цього останнього напою Керол Вайс, тепер доступна на Amazon.
