Оптимізм, викликаний вакцинами і падінням рівня зараження, засліпив багатьох американців глибоким смутком і депресією оточуючих.
Дочка Кассандри Роллінз все ще була в свідомості, коли швидка забрала її.
38-річна Шалондра Роллінз намагалася дихати, оскільки коронавірус переповнив її легені. Але перед тим, як двері зачинилися, вона попросила мобільний телефон, щоб зателефонувати своїй сім'ї з лікарні.
Це було 7 квітня 2020 року – останній раз Роллінз бачив дочку або чув її голос.
Через годину в лікарню зателефонували і сказали, що вона пішла. Пізніше капелан сказав Роллінсу, що Шалондра померла на ґарні в коридорі. Роллінсу залишилося повідомити новини дітям Шалондра у віці 13 і 15 років.
Більш ніж через рік, за словами Роллінса, горе невблаганне.
Роллінз страждав від панічних атак і депресії, які ускладнюють вставання з ліжка. Вона часто вражає, коли дзвонить телефон, побоюючись, що хтось інший поранений або мертвий. Якщо її інші дочки не беруть, коли вона дзвонить, Роллінз телефонує своїм сусідам, щоб перевірити їх.
"Ви думаєте, що з плином часу буде краще", – сказав Роллінз, 57 років, з Джексона, штат Міссісіпі. "Іноді це ще важче. … Ця рана ось тут, час не зцілює її".
Майже 600 000 в США втратили від covid-19 – в даний час провідна причина смерті – дослідники підрахували, що понад 5 мільйонів американців знаходяться в жалобі, в тому числі понад 43 000 дітей, які втратили батьків.
Пандемія , а також політичні баталії та економічні спустошення, які її супроводжували, завдали унікальних форм мук скорботним, що ускладнює просування вперед своїм життям , ніж з типовою втратою, сказала соціолог Холлі Прігерсон, співдиректор Корнельського центру досліджень з догляду за кінцем життя.
Масштаби та складність горя, пов'язаного з пандемією, створили тягар громадського здоров'я, який може виснажити фізичне та психічне здоров'я американців протягом багатьох років, що призведе до більшої депресії, зловживання психоактивними речовинами, суїцидального мислення, порушень сну, серцевих захворювань, раку, високого кров'яного тиску та порушення імунної функції.
"Однозначно, горе є проблемою громадського здоров'я", – сказала Прігерсон, яка втратила матір через коронавірус у січні. "Ви можете назвати це пандемією горя".
Як і багато інших скорботних, Роллінз боролася з почуттям провини, жалю і безпорадності – за втрату дочки, а також єдиного сина Роллінса, Тайлера, який помер від самогубства сім місяців тому.
"Я був там, щоб побачити, як моя мама закриває очі і залишає цей світ", – сказав Роллінз, який рік тому вперше дав інтерв'ю KHN в історії про непропорційний вплив коронавірусу на кольорові спільноти. "Найважче те, що мої діти померли на самоті. Якби не цей ковід, я міг би бути прямо з нею" в машині швидкої допомоги та приймальному відділенні. "Я міг би тримати її за руку".
Пандемія завадила багатьом сім'ям збиратися і проводити похорони, навіть після смертей, викликаних іншими умовами, ніж коронавірус. Дослідження Прігерсона показують, що сім'ї пацієнтів, які помирають у відділеннях інтенсивної терапії лікарні, в сім разів частіше розвивають посттравматичний стресовий розлад , ніж близькі людей, які помирають у домашньому хоспісі.
Поляризований політичний клімат навіть протиставив деяких членів сім'ї один одному, дехто наполягає на тому, що пандемія є містифікацією і що близькі, мабуть, померли від грипу, а не від коронавірусу. Люди в скорботі кажуть, що вони сердяться на родичів, сусідів і співвітчизників, які не сприйняли коронавірус всерйоз, або які все ще не цінують, скільки людей постраждало.
"Люди холлер про те, що не в змозі мати день народження", сказав Роллінс. "Ми навіть не могли провести похорон.
Дійсно, оптимізм, породжений вакцинами і падінням рівня зараження , засліпив багатьох американців глибоким смутком і депресією оточуючих. Деякі скорботні кажуть, що вони продовжать носити маски для обличчя – навіть у місцях, де були зняті мандати – як пам'ятник загиблим.
"Люди кажуть: "Я не можу дочекатися, поки життя повернеться до нормального життя", – сказала 30-річна Хайді Діас Гофф з лос-анджелеського району, яка втратила свого 72-річного батька через коронавірус. "Моє життя більше ніколи не буде нормальним."
Багато з тих, хто сумує, кажуть, що святкування кінця пандемії здається не просто передчасним, а образливим для спогадів своїх близьких.
"Горе невидиме в багатьох відношеннях", – сказав Ташель Бордер, доцент Університету Міссурі з людського розвитку та сімейної науки, який вивчає втрату, особливо в чорному співтоваристві. "Коли втрата невидима, і люди не можуть її побачити, вони можуть не сказати: "Я шкодую про вашу втрату", тому що вони не знають, що це сталося."
Кольорові спільноти, які пережили непропорційно вищі показники смертності та втрати роботи від коронавірусу, тепер несуть більш важкий тягар.
Чорні діти частіше, ніж білі діти, втрачають батьків від коронавірусу. Ще до пандемії поєднання більш високих показників дитячої та материнської смертності, більшої частоти хронічних захворювань і більш короткої тривалості життя змушувало чорношкірих людей частіше, ніж інші, сумувати за близьким членом сім'ї в будь-який момент свого життя.
Роллінз сказала, що всі, кого вона знає, втратили когось через коронавірус.
"Ви прокидаєтеся щоранку, і це ще один день, коли їх тут немає", – сказав Роллінз. "Ви лягаєте спати вночі, і це те ж саме".
Життя втрати
Роллінз був побитий труднощами і втратами з дитинства.
Вона була наймолодшою з 11 дітей, вихованих на відокремленому Півдні. Роллінз було 5 років, коли її старша сестра Кора, яку вона назвала "Корал", була зарізана в нічному клубі. Хоча чоловік Кори був звинувачений у вбивстві, він був звільнений після проступку.
Роллінз народила Шалондра у віці 17 років, і вони були особливо близькі. "Ми виросли разом", – сказав Роллінз.
Всього через кілька місяців після народження Шалондра старша сестра Роллінса Крістін була смертельно застрелена під час сварки з іншою жінкою. Роллінз і її мати допомогли виховати двох дітей, яких Крістін залишила після себе.
Розбите серце дуже поширене в чорному співтоваристві, сказав Бордер. Накопичена травма — від насильства до хронічних хвороб і расової дискримінації — може мати вивітрюючий ефект, що ускладнює відновлення людей.
"Важко оговтатися від будь-якого досвіду, тому що кожен день є ще одна втрата", – сказав Бордер. "Горе впливає на нашу здатність мислити. Це впливає на наш енергетичний рівень. Горе проявляється не тільки в сльозах. Це проявляється в втомі, в роботі менше".
Роллінз сподівалася, що її діти подолають перешкоди дорослішання Блека в Міссісіпі. Шалондра отримала ступінь юриста в галузі дошкільної освіти і любила свою роботу в якості помічника вчителя для дітей з особливими потребами. Шалондра, яка була другою матір'ю для своїх молодших братів і сестер, також усиновила падчерку двоюрідного брата після смерті матері дитини, виховуючи дівчинку разом з двома дітьми.
Син Роллінса, Тайлер, вступив в армію після закінчення середньої школи, сподіваючись піти по стопах інших чоловіків у сім'ї, які мали військову кар'єру.
Однак найважчі втрати життя Роллінса ще попереду. У 2019 році Тайлер наклав на себе руки у віці 20 років, залишивши після себе дружину і ненароджену дитину.
"Коли ви бачите двох армійських солдатів, які підходять до ваших дверей, – сказав Роллінз, – це незрозуміло".
Дочка Тайлера народилася в день смерті Шалондра.
"Вони подзвонили, щоб сказати мені, що дитина народилася, і я повинен був розповісти їм про Шалондра", – сказав Роллінз. "Я не знаю, як святкувати".
Смерть Шалондра від коронавірусу змінила життя її дочок кількома способами.
Дівчата втратили матір, а також процедури, які можуть допомогти скорботним пристосуватися до катастрофічної втрати. Дівчата переїхали з бабусею, яка живе в їхньому шкільному окрузі. Але вони не ступали в клас більше року, проводячи свої дні у віртуальній школі, а не з друзями.
Смерть Шалондра також підірвала їхнє фінансове забезпечення, забравши її доходи. Роллінз, який до пандемії працював вчителем-замінником, не мав роботи з тих пір, як місцеві школи закрилися. Вона володіє власним будинком і отримує страховку по безробіттю, сказала вона, але гроші щільні.
14-річна Макалін Оді сказала, що її мати, як вчителька, полегшила б онлайн-навчання. "Було б зовсім по-іншому з моєю мамою тут".
Дівчата особливо сумують за мамою у відпустці.
"Моя мама завжди любила дні народження", – сказала 16-річна Алана Оді. "Я знаю, що якби моя мама була тут, мій 16-й день народження був би дійсно особливим."
На питання, що вона найбільше любить у своїй матері, Алана відповіла: «Я сумую за всім про неї».
Горе ускладнюється хворобою
Травма також вплинула на здоров'я Алани і Макаліна. Обидва підлітки почали приймати ліки від високого кров'яного тиску. Алана була на ліки від діабету з тих пір, як її мама померла.
Проблеми з психічним і фізичним здоров'ям є загальними після серйозної втрати. "Наслідки пандемії психічного здоров'я реальні", – сказав Прігерсон. "Там будуть всілякі брижі ефектів".
Стрес від втрати близької людини від коронавірусу збільшує ризик тривалого розладу горя, також відомого як складне горе, яке може призвести до серйозних захворювань, збільшити ризик домашнього насильства і направити шлюби і відносини на розпад, сказав Ештон Вердері, доцент соціології та демографії в штаті Пенсільванія.
Люди, які втрачають чоловіка, мають приблизно на 30% вищий ризик смерті протягом наступного року, явище, відоме як «ефект вдівства». Подібні ризики спостерігаються у людей, які втрачають дитину або брата, сказав Вердері.
Горе може призвести до "синдрому розбитого серця", тимчасового стану, при якому основна насосна камера серця змінює форму, впливаючи на його здатність ефективно перекачувати кров, сказав Вердері.
Від останніх прощань до похоронів пандемія позбавила скорботних майже всього, що допомагає людям впоратися з катастрофічними втратами, в той час як нагромаджується на додаткових образах, сказала преподобна Алісія Паркер, міністр комфорту в церкві Нью-Covenant у Філадельфії.
"Це може бути важче для них на багато років вперед", – сказав Паркер. "Ми ще не знаємо наслідків, тому що ми все ще в середині цього".
Роллінз сказала, що хотіла б влаштувати великий похорон Для Шалондра. Через обмеження на світські зібрання сім'я замість цього проводила невелику службу на могилі.
Похорони є важливими культурними традиціями, що дозволяють близьким давати і отримувати підтримку для спільної втрати, сказав Паркер.
"Коли хтось помирає, люди приносять вам їжу, вони говорять про вашу кохану людину, пастор може прийти в будинок", – сказав Паркер. "Люди приїжджають з міста. Що відбувається, коли люди не можуть прийти до вас додому, а люди не можуть вас підтримати? Дзвонити по телефону – це не те ж саме".
У той час як багато людей бояться визнати депресію, через стигму психічних захворювань, скорботні знають, що вони можуть плакати і плакати на похоронах, не будучи засудженими, сказав Паркер.
"Те, що відбувається в афроамериканському будинку, залишається в будинку", – сказав Паркер. "Є багато речей, про які ми не говоримо і не ділимося."
Похорони відіграють важливу психологічну роль у допомозі скорботним обробити свою втрату, сказав Бордер. Ритуал допомагає скорботним перейти від заперечення того, що кохана людина пішла, до прийняття «нової норми, в якій вони продовжать своє життя за фізичної відсутності турботливої людини». У багатьох випадках смерть від коронавірусу настає раптово, позбавляючи людей можливості подумки підготуватися до втрати. Хоча деякі сім'ї змогли поговорити з близькими людьми через FaceTime або подібні технології, багато інших не змогли попрощатися.
Похорони та похоронні обряди особливо важливі в чорній громаді та інших, які були маргіналізовані, сказав Бордер.
"Ви не шкодуєте витрат на чорний похорон", – сказав Бордер. Більш широка культура, можливо, знецінила цю людину, але похорон підтверджує цінність цієї людини в суспільстві, яке постійно намагається дегуманізувати їх.
У перші дні пандемії похоронні директори, які боялися поширення коронавірусу, не дозволяли сім'ям забезпечувати одяг для поховань своїх близьких, сказав Паркер. Так улюблені батьки і бабусі і дідусі були поховані в усьому, в чому вони померли, наприклад, в нижній білизні або лікарняних халатах.
"Вони мішки їх і подвійний мішок їх і покласти їх в землю", сказав Паркер. "Це обурення".
Боротьба з втратами
Кожен день щось нагадує Роллінсу про її втрати.
Квітень приніс першу річницю смерті Шалондра. Травень приніс тиждень вдячності вчителів.
Однак Роллінз сказала, що пам'ять про її дітей тримає її.
Коли вона починає плакати і думає, що ніколи не зупиниться, одна думка витягує її з темряви: «Я знаю, що вони хотіли б, щоб я була щасливою. Я намагаюся на цьому жити».
Підпишіться на безкоштовний ранковий брифінг KHN.
