Коли держави і громади не надають дітям послуги, необхідні для проживання вдома, діти можуть погіршитися і навіть опинитися у в'язниці.
Сумка Дорітоса, це все, що хотіла принцеса.
Її мама називає її принцесою, але справжнє ім'я Ліндсі. Їй 17 років, і вона живе зі своєю мамою, Сандрою, медсестрою, за межами Атланти. 17 травня 2020 року, в неділю, Ліндсі вирішила, що не хоче сніданку; Вона хотіла Дорітоса. Тому вона пішла з дому і пішла до Family Dollar, знявши штани по дорозі, а її мама пішла пішки, розмовляючи з поліцією по телефону, коли вони йшли.
У Ліндсі аутизм. Їй може бути важко спілкуватися і орієнтуватися в соціальних ситуаціях. Вона процвітає на рутині і отримує особливу допомогу в школі. Або отримали допомогу, до пандемії коронавірусу закрили школи і змусили десятки мільйонів дітей залишатися вдома. Сандра сказала, що саме тоді почалося їхнє живе пекло.
"Це схоже на те, що її мозок був підключений", – сказала вона. "Вона просто одягла куртку, і вона вийшла за двері. І я переслідую її".
17 травня Сандра переслідувала її аж до сімейного долара. Через кілька годин Ліндсі опинилася у в'язниці за звинуваченням у нападі на її маму. (KHN і NPR не використовують прізвище сім'ї.)
Ліндсі є однією з майже 3 мільйонів дітей у США, які мають серйозний емоційний або поведінковий стан здоров'я. Коли минулої весни пандемія змусила школи та кабінети лікарів закритися, це також відрізало дітей від підготовлених вчителів та терапевтів, які розуміють їхні потреби.
В результаті багато хто, як і Ліндсі, занурилися в відділення невідкладної допомоги і навіть поліцейську опіку. Федеральні дані показують загальнонаціональний сплеск дітей у кризі психічного здоров'я під час пандемії – сплеск, який ще більше оподатковує і без того перевантажену мережу безпеки.
"Візьми її"
Навіть після закриття шкіл Ліндсі продовжувала рано прокидатися, одягатися і чекати автобуса. Коли вона зрозуміла, що вона перестала приходити, сандра сказала, що її дочка просто почала виходити з дому, блукаючи, кілька разів на тиждень.
У цих ситуаціях Сандра зробила те, що багато сімей у кризовому звіті їм довелося зробити з початку пандемії: пробігти через короткий список місць, які вона могла б покликати на допомогу.
По-перше, гаряча лінія з питань психічного здоров'я її штату. Але вони часто ставлять Сандру на паузу.
"Це смішно", сказала вона про очікування. "Це має бути кризова команда. Але я на паузі протягом 40, 50 хвилин. І до того часу, коли ви отримаєте по телефону, [криза] закінчиться!"
Потім є відділення невідкладної допомоги місцевої лікарні, але Сандра сказала, що вона відвезла Ліндсі туди для попередніх криз, і їй сказали, що вони не так багато можуть зробити.
Ось чому 17 травня, коли Ліндсі пішла до Family Dollar у червоній футболці та нижній білизні, щоб отримати цю сумку Дорітос, Сандра назвала останній варіант у своєму списку: поліцію.
Сандра прийшла в магазин перед поліцією і заплатила за чіпси. За словами Сандри і поліцейських записів, коли підійшов офіцер, Ліндсі схвильована і сильно вдарила маму по спині.
Сандра сказала, що вона пояснила офіцеру: "Вона аутистка. Знаєш, зі мною все гаразд. Я медсестра. Мені просто потрібно відвезти її додому і дати їй ліки".
Ліндсі бере стабілізатор настрою, але оскільки вона пішла з дому перед сніданком, вона не приймала його того ранку. Офіцер запитав, чи хоче Сандра відвезти її в найближчу лікарню.
Лікарня не зможе допомогти Ліндсі, сказала Сандра. Раніше цього не було. "Вони вже сказали мені: "Мамо, ми нічого не можемо зробити." Вони просто перевіряють її лабораторії, це нормально, і вони відправляють її додому. Там нічого [лікарня] не може зробити", – згадує вона, розповідаючи офіцеру.
Сандра запитала, чи може поліція відвезти її дочку додому, щоб підліток міг прийняти її ліки, але офіцер сказав, що ні, вони не можуть. Єдине, що вони могли зробити, сказав офіцер, це відвезти Ліндсі до в'язниці за те, що вона вдарила свою маму.
"Я спробувала все", сказала Сандра, роздратований. Вона ходила по парковці, відчуваючи себе безнадійною, сумною і з варіантів. Нарешті, в сльозах, вона сказала офіцерам: "Візьми її".
Ліндсі не любить, коли її чіпають і відбиваються, коли влада намагалася наділи на неї наручники. Кілька офіцерів повалили її на землю. У той момент Сандра висловила протест і сказала, що офіцер погрожував заарештувати її, якщо вона не відступить. Ліндсі відвезли до в'язниці, де вона провела більшу частину ночі, поки Сандра не змогла внести заставу.
Генеральний адвокат округу Клейтон Чарльз Брукс заперечив, що Сандрі погрожували арештом, і сказав, що, хоча справа Ліндсі все ще перебуває на розгляді, його офіс "працює над тим, щоб резолюція в цьому питанні включала план дотримання ліків, а не каральних дій".
Сандра не самотня у своєму досвіді. Кілька сімей, опитаних для цієї історії, повідомили про подібний досвід виклику в поліцію, коли дитина була в кризі, тому що доглядачі не відчували, що у них є інший варіант.
"Вся система дійсно шліфується до зупинки"
Приблизно 6% американських дітей у віці від 6 до 17 років живуть з серйозними емоційними або поведінковими труднощами, включаючи дітей з аутизмом, сильною тривогою, депресією і травмами, пов'язаними з психічними захворюваннями.
Багато з цих дітей залежать від шкіл для доступу до життєво важливих методів лікування. Коли минулої весни школи та кабінети лікарів перестали надавати особисті послуги, діти були відірвані від людей і підтримують, на які вони покладаються.
"Відсутність особистих послуг дійсно шкідлива", – сказала доктор Сьюзен Даффі, педіатр і професор екстреної медицини в Університеті Брауна.
Марджорі, мати у Флориді, сказала, що її 15-річний син постраждав під час цих збоїв. У нього синдром дефіциту уваги і гіперактивності і опозиційний зухвалий розлад, стан, позначений частою і стійкою ворожістю. Дрібниці , як- от те, що його просять виконувати шкільну роботу, можуть викликати гнів, що призводить до дірок, пробитих у стінах, зламаних дверей і насильницьких погроз. (Марджорі попросила, щоб ми не використовували прізвище сім'ї або ім'я її сина, щоб захистити приватне життя і майбутні перспективи її сина.)
Пандемія перемістила як школу, так і сеанси терапії її сина в Інтернеті. Але Марджорі сказала, що віртуальна терапія не працює, тому що її син погано фокусується під час сеансів і замість цього намагається дивитися телевізор. Останнім часом вона їх просто скасовує.
"Я платила за призначення, і не було терапевтичної цінності", – сказала Марджорі.
Проблеми, що охоплюють соціально-економічні лінії – зачіпають сім'ї з приватним страхуванням, такі як Марджорі, а також тих, хто отримує покриття через Medicaid, федеральну державну програму, яка надає медичне страхування людям з низьким рівнем доходу та людям з обмеженими можливостями.
У перші кілька місяців пандемії, в період з березня по травень, діти на Medicaid отримали на 44% менше амбулаторних послуг з психічного здоров'я , включаючи терапію та підтримку вдома , в порівнянні з аналогічним періодом часу в 2019 році, за даними Центрів medicare & Medicaid Services. Це навіть після обліку збільшення кількості зустрічей телемедицини.
І хоча в країні спостерігається зниження загальних відвідувань, у 2020 році спостерігалося відносне збільшення відвідувань психічного здоров'я дітей порівняно з 2019 роком.
Центри з контролю і профілактиці захворювань виявили, що з квітня по жовтень минулого року в лікарнях по всій території США спостерігалося збільшення частки екстрених відвідувань психічного здоров'я для дітей у віці від 5 до 11 років і на 31% для дітей у віці від 12 до 17 років.
"Пропорційно, кількість відвідувань психічного здоров'я набагато більш значна, ніж це було в минулому", – сказав Даффі. "Ми не тільки бачимо більше дітей, більше дітей приймаються" до стаціонарної допомоги.
Це тому, що зараз менше амбулаторних послуг, доступних дітям, сказала вона, і тому, що умови, коли діти з'являються на ERs, "є більш серйозними".
Ця криза не тільки ускладнює життя цим дітям та їхнім сім'ям, але й підкреслює всю систему охорони здоров'я.
Дитячі та підліткові психіатри, які працюють у лікарнях по всій країні, сказали, що діти все частіше «сидять» у відділеннях невідкладної допомоги протягом декількох днів, чекаючи стаціонарного прийому до звичайної лікарні або психіатричної лікарні.
До пандемії вже бракувало стаціонарних психіатричних ліжок для дітей, сказав доктор Крістофер Беллончі, дитячий психіатр дитячого центру судді Бейкера в Бостоні. Ця нестача тільки погіршилася, оскільки лікарні скоротили можливості, щоб забезпечити більше фізичного дистанціювання в психіатричних відділеннях.
"Вся система дійсно зупиняється в той час, коли у нас є безпрецедентна потреба", – сказав Беллончі.
"Сигнал про те, що інша частина вашої системи не працює"
Психіатри на передовій поділяють розчарування батьків, які намагаються знайти допомогу для своїх дітей.
Частково проблема полягає в тому, що ніколи не було достатньо психіатрів і терапевтів, навчених працювати з дітьми, втручаючись на ранніх стадіях їх хвороби, сказала доктор Дженніфер Хейвенс, дитячий психіатр з Нью-Йоркського університету.
"Тонни людей, які з'являються в відділеннях невідкладної допомоги в поганій формі, є сигналом того, що інша частина вашої системи не працює", – сказала вона.
Занадто часто, за словами Хейвенса, послуги недоступні, поки діти не стануть старшими – і в кризі. "Часто для людей, які не мають доступу до послуг, ми чекаємо, поки вони занадто великі, щоб ними можна було керувати."
Хоча пандемія ускладнила життя Марджорі та її синові у Флориді, вона сказала, що завжди було важко знайти необхідну йому підтримку та турботу. Восени минулого року він потребував психіатричної експертизи, але найближчий фахівець, який прийняв би її комерційне страхування, був за 100 миль, в Алабамі.
"Навіть коли у вас є гроші або у вас є страховка, це все ще пародія", – сказала Марджорі. "Ви не можете отримати допомогу для цих дітей".
Батьки розчаровані, як і психіатри на передовій. Доктор.C Дж. Глау, який очолює відділення психіатричної кризи в Національній дитячій лікарні в Колумбусі, штат Огайо, сказав, що як тільки дитина стабілізується після кризи, батькам може бути важко пояснити, що вони, можливо, не зможуть знайти подальшу допомогу в будь-якому місці поблизу свого будинку.
"Особливо, коли я можу чітко сказати вам, що я точно знаю, що вам потрібно, я просто не можу дати це вам", – сказав Глау. "Це деморалізує".
Коли штати і громади не надають дітям послуги, необхідні для проживання вдома, діти можуть погіршитися і навіть опинитися у в'язниці, як Ліндсі. На той момент, за словами Главе, вартість і рівень необхідної допомоги будуть ще вищими, будь то госпіталізація або тривале перебування в житлових лікувальних установах.
Саме такого сценарію Сандра, мама Ліндсі, сподівається уникнути для своєї принцеси.
"Для мене, як медсестри і як постачальника, це буде останнє для моєї дочки", – сказала вона. "Це як [державні та місцеві лідери] залишити його в школі і батьки, щоб мати справу з, і вони не піклуються. І в цьому проблема. Це сумно, тому що, якщо я не тут …"
Її голос відскочив, як сльози добре.
"Вона не просила мати аутизм".
Щоб допомогти таким сім'ям, як Сандра і Марджорі, адвокати сказали, що всі рівні уряду повинні інвестувати в створення системи психічного здоров'я, доступної для всіх, хто цього потребує.
Але з огляду на те, що багато держав бачили, як їхні доходи впали через пандемію, є побоювання, що послуги замість цього будуть скорочені – в той час, коли потреба ніколи не була більшою.
Ця історія є частиною звітного партнерства, яке включає NPR, державні ЗМІ Штату Іллінойс та Kaiser Health News.
