Один з дарів тверезості, поряд з утриманням роботи і не втратою моїх дітей в судах, полягає в тому, що тепер я можу робити те, що я дійсно люблю, танцюючи – безпечно.
Для Марії.
Я протверезів тут майже тридцять років тому. Це те, що вразило мене 31 грудня минулого року, коли я танцював прикладом у підвалі римо-католицької церкви Святого Антонія Падуанського на Салліван-стріт у Нью-Йорку, вітаючи в Новому році з натовпом тверезих п'яниць. Так, тут я танцював під впливом чогось більш п'янкого, ніж Moet цієї новорічної ночі, оточений штори водоспаду Mylar, і знайомі тягнути вниз відтінки АА Дванадцять кроків і Дванадцять традицій, змінюючи колір з кожним поворотом диско-м'яча.
Восени 1991 року я сидів у другому з шістнадцяти рядів розкладних стільців, коробці Kleenex на колінах, оточеній масивними колонами, які підтримували як церкву вище, так і мою хитку тверезість внизу. Тепер тут, у зворотному відліку до півночі, ворушачи до Мадонни з хіпі Вудстока в піжамі, я зрозумів, що це саме те місце, де я рахував свої перші 90 днів без напою або наркотиків десятиліття тому. Саме тут зустрілася група Анонімних Алкоголіків Сохо, і до цих пір зустрічається сьогодні. Блимайте мені в золотих колготках і зеленій замшевій міні-спідниці, розчавлюючи на рокабіллі кішку через прохід. Спасибі Джонні Кеш wannabe в розтягнутому Т, ви змусили мене повернутися в АА на перший рік – ви і мій спонсор Сінді, великий SIS я ніколи не було. Після зустрічі сінді і я потрапили в закусочну Малібу на 23-й вулиці для негабаритних грецьких салатів з додатковою заправкою і бездонними чашками декаф. Сінді навчила мене триматися подалі від першого напою і як розмазати олівець для макіяжу, щоб отримати цей димчастий погляд на очі. З вересня по грудень 1991 року Група Сохо, хлопчик з качиним хвостиком, і мій гламурний спонсор, налили стовпи мого фундаменту для життя, що живе без речовин, що змінюють настрій, один день за раз.
. . .
Близько опівночі 31 грудня 2019 року, одягнувши рамки, які я взяв у магазині долара, який блимав "2020" на трьох швидкостях, я відчував себе в безпеці – в безпеці та щасливому маренні з кількома сотнями особистостей, які прокручують зельцер. У мої питні дні, виходячи з танців ніколи не відчував себе в безпеці. Був час, коли я впав зі сцени GoGo танцюючи на дошці на коні-айленді, і одного разу я пішов додому один через Бруклінський міст, в 3 ранку, в червоному сарафані. Я хотів взяти таксі, і навіть заправив двадцятидоларову купюру в бюстгальтер для цієї мети, але в кінцевому підсумку я витратив її на більшу кількість горілки журавлини замість цього. Хитаючись босоніж в передсвітанковий вниз по неосвітлених сходах на естакаду Бруклінського мосту, каблуки в руці, страх наздогнав мене, і я почав бігти. Для блоків і блоків я побіг посередині вулиці, де він відчував себе безпечніше, де я міг помітити тіні, що ховаються між автомобілями, аж до дому, поки я не дійшов до моєї будівлі – звільнений, соромно і спантеличені моєю поведінкою. Боячись розбудити свого орендодавця, я навшпиньки навпочав три рейси – це не було новим – але кожен скрипучий крок зрадив мене. Наступного ранку я боявся пройти Повз Бейба, сидячи на лавці на своєму подвір'ї, прочісуючи циркуляри супермаркету. Він був менше схожий на орендодавця, до якого ви пишете чек першого місяця, і більше схожий на італійського дядька, який лаяв вас за паркування занадто далеко від бордюру або витрачав гроші, купуючи каву, замість того, щоб заварювати її вдома. Я знав, що Бейб завжди чув мій ключ у замку, коли світанок прорвався над Південним Брукліном, і я знав, що він бачив ці порожні пляшки К'янті, заправлені під томатні банки в сміттєвому баку для переробки.
. . .
Так, тепер я відчував себе в безпеці – тут обіймаючи руки з маленькою дівчинкою і її тверезою мамою, крутячись навколо церковного льоху в новорічному танці Soho Group. Я відчував себе в безпеці, щасливий і до біса пощастило повернутися сюди на тому самому місці, що я чіплявся за той перший рік, що місце, де я вперше здався тверезості і відчував себе в безпеці, як я обійняв теплу каву урни, і взяв все це, маленькими ковтками. Сьогодні я знав, де я, і я знав, що повернуся додому безпечно. Я знав, що запам'ятаю все на наступний день, без каяття або кислого шлунка.
"Деякі не повертаються". Я чув, що це часто говориться в кімнатах АА. Протверезівши в середині двадцятих років в Soho Group, я залишався без алкоголю протягом тринадцяти років, що робить Brooklyn Heights моєю домашньою групою протягом багатьох років, аж до народження мого першого сина. Обіцянка АА як «моста назад до життя» здійснилася. У мене було життя: чоловік, будинок, а тепер товста дитина на купелі хрещення. Але я робив нульове технічне обслуговування на цьому мосту – моє з'єднання назад до АА руйнувалося. Я дрейфував. Я переїхала вглиб Брукліна зі своїм чоловіком-алкоголіком і далеко від своєї домашньої групи. Я втратив зв'язок зі своїм спонсором і більшістю моїх тверезих друзів. А потім це сталося. Я послизнувся. Але я був одним з супер щасливчиків. У мене не було повного неохайного ковзання, з відключеннями і згиначами і розбиттями з сім'єю KIA. Все почалося з простого ковтка. На мій погляд, я вирішив, що це безпечно, щоб почати приймати причастя вина з моєї вафлі на недільній месі. Незважаючи на те, що незліченна кількість практикуючих єпископів беруть господаря, але передають цей ковток зі срібної чаші. І протягом багатьох років, це була ступінь мого пиття, один підлий ковток я з нетерпінням чекав в неділю вранці. Потім сталися інші речі. Я чув, що пиво було добре для грудного вигодовування. Я зачепився за ці чутки, як крихітка в грудях. Я почав збивати O'Douls "безалкогольний" ель на наших щотижневих ночей матусі. Коли я пішов до стоматолога для рутинної начинки, я наполягав, що він постукав бак сміху газу, коли новокаїн онімів би досить добре. Я пам'ятаю той шум, який оселився наді мною в кріслі стоматолога. Полегшення, подумав я. З усього.
Незабаром після цього я прокинувся і зрозумів, що мій шлюб закінчився. Я був затонулий. День пияцтва здавався варіантом. Подруга запропонувала мені мімозу в її будинку. Я взяв один ковток – панічно – пробрався до її ванної кімнати і вилив решту вниз по стоку. Незабаром після цього я піднявся на один сходовий проліт над рибним магазином і увійшов у переповнену кімнату з мухами, що кружляли. Я почав рахувати дні, вдруге. У сорок вісім років я знову був скромним новачком. Мій спонсор був на 12 років молодшим за мене. Це було незручно, так, але він відчував себе чесним і правильним, щоб скинути мій годинник тверезості. І багато в чому завдяки цим не дурниць старожилів Старого парку Схил Катон, мої діти ніколи не бачили мене п'яним.
. . .
У свої двадцять років, перш ніж я вилив цю останню пляшку віскі Four Roses вниз по кухонній раковині, мій близнюк любить пити і танцювати. Я почав пити досить пізно, в 19 років, коли я допомагав собі віскі мого батька, надів його навушники, підняти гучність на його динаміки Ома, і спалити гуму на Gap Band. Пияцтво і бугі взуття швидко стала моєю мрією пари, що дозволяє мені плавати в фантазії ступор, де всі турботи і невпевненості в собі вислизнув. Звідти я продовжував бути "маніяком на танцполі" – саморуйнівною дівчиною вісімдесятих років, яка танцює свій шлях через чотири роки коледжу – стискаючи цю останню чашку пива з теплої бочки.
Для розваги мій алкогольний мозок іноді любить грати в цю гру, де я з любов'ю (але помилково) випадки, коли спиртні напої ідеально поєднуються з певними видами діяльності, такими як ігри з м'ячем з Budweiser, або вечірки з піна колади, пікніки з рум'янами Zinfandels, або відкриття художньої галереї з глечиками галло червоного кольору. Але переможець цієї гри в шаховому порядку на пам'ять завжди танцює з випивкою. Вечори почалися так само: підключити гарячі ролики, змішати коктейль, і спуститися під час ляльки вгору, ще в нижній білизні, в суботу ввечері склад ді-джеїв на WBLS і Hot97. Кислий віскі поруч з моїм дзеркалом макіяжу був стартовим. Вийшовши через годину, з кораловими губами і котячими очима, і Run-DMC в моїй голові, я відчував себе добре. І ось так воно і пішло, в мої 20 років. Але з часом ночі закінчувалися близькими дзвінками з сумнівними персонажами і біля подряпин у невідомих районах. Однак кожна з цих ночей починалася чудово. Від хеллоуїнських танцювальних вечірок у лофтах Бушвіка з сольними чашками таємничого удару, до повороту на тротуарі Коні-Айленда, приймаючи щипці з колби стегна Джека Деніелса, це завжди був хороший час. Поки цього не сталося – поки хтось не кинув сигарету і не почав пожежу, або поки я не впав зі сцени групи на цій набережній Коні-Айленда.
. . .
Якби тільки вечори могли закінчитися так само безпечно і весело, як вони почалися. Це дійсно тільки коли-небудь відчував себе в безпеці пити на початку мого пиття, в підлітковому віці, перед вертушкою мого батька, переїжджаючи в Стіві Вандер, що йде з його coss навушники, в безпеці мого будинку дитинства. І якби тільки моя партнерка по пияцтву і танців Мері все ще була тут. Мері, яка наважилася мені покласти мій ром і кока-кола і ніколи не закінчив Кросворд Таймс, і піднятися на бар з нею в пабі Пітера Макмануса в Челсі. Дорогий, пішов пити playmate і партія дівчина Марія. Химерна, кучерява письменниця Мері, в окулярах зі стразами і чоботях GoGo. Вірна подруга Марія, яка допомогла мені через розбите серце і похмілля. Підривна, але корисна Мері з Мічигану, яка пекла содовий хліб, писала подяки, згадувала дні народження племінниць і хропіла лініями героїну. Я ніколи не робив зв'язку між її безперервним нежиттю і її звичкою до багатьох років по тому, коли її хлопець подзвонив мені, щоб сказати, що він знайшов Мері мертвою від передозування. Я сфотографував її впав у підробленому кріслі королеви Анни, блідий, як пергамент, її темні локони проти квіткової оббивки. Їй було сорок шість.
Дійсно, я танцював свій шлях через мої питні двадцяті роки, але я майже не танцював з зірками. Я працювала офіціанткою в будинку LoneStar Roadhouse поблизу Таймс-сквер. Під час закриття я робив лінії в кінці бару з менеджером, і один раз, з клієнтом, який запропонував мені піти з ним. Я повернувся додому з цим дорослим чоловіком, який, як виявилося, все ще жив зі своїми батьками десь на Лонг-Айленді. Я пам'ятаю, як відчував себе все більш небезпечним проїжджаючим виходом після виходу на LIE, катаючись неушкодженим на смертному сидінні чужої Toyota. Я пам'ятаю, як піднімала гучність по радіо і співала разом з Чакою Ханом: «Я кожна жінка… Це все в MEEE …" Будь-який препарат, який може ввести вас в оману, вважаючи, що у вас є труби 10-кратного лауреата премії Греммі, ну, це чудовий препарат. Поки це не так. Він привів мене до матраца на підлозі гаража своїх батьків. Я чув, як у кімнатах АА говорилося, що Бог стежить за дітьми та п'яницями. Що, можливо, пояснює, як я витягнув себе з цього – хоча ще повністю одягнений – і зміг викликати таксі, щоб відвезти мене додому в ці до Lyft наприкінці вісімдесятих.
. . .
Один з дарів тверезості, поряд з утриманням роботи і не втратою моїх дітей в судах, полягає в тому, що тепер я можу робити те, що я дійсно люблю, танцюючи – безпечно. Я вдарив багато АА груповий ювілей, де я приєднався до друзів Білла В. на підземних церковних лінолеум, очищений для танців. Я все ще починаю готуватися в п'ять років, з моїм власним творінням: Magoo (журавлинний сік, газована вода і два клини лайма, подається в химерному склянці.) Я все ще налаштовуюся на WBLS. Зараз я ношу менше макіяжу, але все ще переходжу до музики. О шостій я вирушаю, щоб зачерпнути друга в моєму бітері KIA. Koolest легенда, Kool DJ Red Alert, вибухає його над ефіром і через мої динаміки автомобіля. Я під'їжджаю, ремені безпеки і крісло танцюю на водійському сидінні. Моє побачення високе, а її сукня коротка і блискуча. "Чорт забирай, хто твоя мета? Всі вони повинні стежити!" Беатріс має весь головний бос і око виглядає як Марія. І дотепність, як і у Марії теж, сухіше, ніж крекер Wasa або вермут верхньої полиці. Це буде весела ніч, Я думаю. Підніміть руки вгору.
Мені дуже подобаються ювілеї групи Анонімних Алкоголіків. Вони відчувають хороші явища, які в значній мірі слідують одному формату: зустріч, а потім potluck, то іноді, танці. Я тяжію до тих, де є танці. Кожен з'являється купатися і сяючи, щоб відсвяткувати заснування своєї "домашньої групи", групи, яку вони найчастіше відвідують, де вони знають інших людей, і відомі натомість. До них приходять тверезі п'яниці з шістдесятьма роками і шістдесятьма днями. Церковний підвал або парафіяльний зал одягнений в повітряні кулі і креп-гірлянду; Херші поцілунки розкидають розкладні столи, покриті пластиковими тканинами. Оратори часто є старожилами з хорошими історіями, щоб розповісти, втягуючи в обурливі подробиці своїх "п'яниць" або з перших рук подробиці про перші дні групи. Вечеря поширюється є законним. Лінія добровольців блюдо з запечених ziti, коміри і смажена риба з фольги запіканки створені над стерно. Урна кава і торт на день народження на десерт. Я розробив смак до цих гігантських листових тортів з трубчастою глазур'ю. Ритуал з'їдання, що 2 "квадрат торта, поряд з кожним алкоголіком в кімнаті їдять їх, є родзинкою напевно. Зосереджене почуття приходить наді мною, як я облизуючи глазур'ю від пластикової вилки під мерехтливими вогнями. Я в безпеці. І це весело. Деталі можуть варіюватися від групи до групи, але кожен простір відчуває себе освяченим в ці ночі. Люди, які населяють його, вдячні за своє життя, звільнені від колеса хом'яка наркоманії, тільки на сьогоднішній день.
Потім трапляються танці. Я приношу ді-джею пляшку Польської весни, і я "відкладаю її" на один хіт-хіп-хоп wonder Strafe, в той час як люди все ще на лінії харчування. Коли прибиральниця починає збирати банки з колою і закочувати скатертини, я все ще перебуваю на лінолеумі з будь-якими учасниками, яких я можу зняти з їхніх розкладних стільців. Я не можу сказати, Беатріс і я закрили кожну вечірку АА від північного Манхеттена до зовнішніх берегів Брукліна, але дошка оголошень Міжгрупи Анонімних Алкоголіків є хорошим місцем для початку для веде на тверезі танцювальні події.
Ми повертаємося додому трохи після одинадцяти. Діджей Чак Chillout витягнув його airhorn. Я кидаю Беатріс, вона нахиляється у пасажирське вікно і смішить: "Я чудово провів час сьогодні ввечері. Марія Н. отримує друге побачення».
. . .
Групові ювілеї та тверезі новорічні вечірки в сторону, я танцюю в основному на килимку для йоги, до складу ді-джеїв Saturday Night на WBLS, або до моїх власних списків хіп-хопу та нової хвилі 80-х років. Я все ще самосвідомий, коли я беру участь у зустрічах, або читаю на відкритих мікрофонах, або знімаю свою вершину до нового коханця, але вдома або на публіці мені комфортно на танцполі, навіть якщо я єдиний, хто танцює. Я не претендую на те, щоб знайти мою Неприємність з міс Джексон більше, але навіть добре в середньому віці, і без крафтового пива в руці, танці як і раніше приносить на моєму щасливому – більше, ніж будь-коли. Ясноголовий, я натискаю на цей невловимий "свідомий контакт" з моєю вищою силою. Я відчуваю все в даний момент – нейрони, що стріляють через кінчики пальців, удар під моїми босими ногами. Я доросла людина, яка погоджується на свій власний рейв однієї жінки, насолоджуючись цим даром тверезості: здорове тіло робить те, що любить, і нікому не завдає шкоди, особливо не собі. Звичайно, коли я танцюю, є бонус зв'язку з іншими алкоголіками, які утримуються. Роблячи електричний слайд з п'ятдесятьма друзями Білла – в синхронізації, або досить близько – ну, це електричний.
. . .
"Ми пили на самоті. Але ми не стаємо тверезими , а потім залишаємося тверезими – на самоті".
Це 1:30 ранку, і я все ще на танцполі, кидаючи руки вгору з старими і семирічними дітьми. Хіпі Вудстока перетасовує в його витяжному полярному флісі, бавовна плаває у вухах. Але жодна кількість бавовни не може заглушити настрій, який піднявся опівночі і відлунює навіть зараз. Якщо це буде в картах, через двадцять років, у новорічну ніч 2040 року, мені виповниться 75 років, і я буду тут, оточений цими налитими цементними колонами, отримуючи те, що залишилося від моєї канавки, з красивою групою тверезих п'яниць.
. . .
Куди можна піти, щоб потанцювати щасливим? По-перше, Міжнародна конференція молодих людей в Анонімних Алкоголіків Нью-Йорка (ICYPAA NYC) кидає спокійний танцювальний круїз по Гудзону в липні. Але якщо танці АА – це не ваша справа, подумайте про "Свідомий клуб", термін, придуманий Самантою Мойо, засновником Morning Gloryville, тверезого явища рейву сніданку, запущеного в Східному Лондоні в 2013 році, і який поширився на міста по всьому світу. Деякі ранкові заходи Gloryville були відкладені через спалах COVID-19, але онлайн-рейви відбуваються прямо зараз. І LOOSID твереза соціальна мережа, з місією зробити тверезість весело, гасить списки відтворення, і пари передплатників до подій, що представляють інтерес теж.
Сьогодні ввечері, все ще прихистившись тут, у Запеченому яблуці, Нью-Йорку – одній гарячій точці пандемії COVID-19 – Беатріс запросила мене до Reprieve, чистої та тверезої танцювальної вечірки нон-стоп. Я зареєструвався безкоштовно через Eventbrite і приєднався до танцполу, люб'язно наданий Zoom. До кінця ми робили backbends над нашими диванами до повного затемнення серця. Перед тим, як підписати контракт, я звернувся до Беатріс в темі коментарів: "Давайте зробимо це знову", я надрукував. "Totes." вона набрала назад. Звичайно, я повернуся в цю суботу ввечері, щоб танцювати з тверезими п'яницями. Схоже, це просто стане останнім поворотом у моєму здоровому тверезому танцювальному русі.
