Хоча Глорія зазнала травм, насильства та інституціоналізованого гноблення, вона ніколи не втрачала надії. Тепер, у відновленні, вона є радником і переконаним захисником відновлення.
Справжнє відновлення — це зцілення людського духу.
Це глибоке визнання того, що ми маємо не тільки право жити,
але й право бути щасливими, відчувати радість життя.
Відновлення можливе, якщо тільки ви вірите у власну самооцінку.
Глорія Харрісон
Хоча мрія про відновлення після розладів вживання психоактивних речовин сьогодні важка для людей за межами кавказької, прямої, чоловічої нормативної бульбашки, немає сумнівів, що прогрес був досягнутий. Якщо ви хочете знати, як важко було отримати допомогу і співчутливу підтримку в минулому, вам просто потрібно запитати Глорію Харрісон. Її історія є яскравим нагадуванням про те, як далеко ми зайшли і як далеко ми все ще повинні зайти.
Будучи молодою афроамериканкою-геєм, яка виросла в сім'ї Квінс, охопленої зловживанням наркотиками та дитячою травмою, не дивно, що вона в кінцевому підсумку стала наркоманкою, яка провела роки безпритульною на вулицях Нью-Йорка. Однак, коли ви чуєте історію Глорії, шокуючою є жорстокість реакцій, які вона отримала, коли звернулася за допомогою. На кожному кроці, будучи дівчиною і молодою жінкою, її збивали з ніг, саджали за ґрати у в'язниці і відправляли в жахливо репресивні установи.
Історія Глорії несамовита, а також є натхненням. Хоча вона провела так багато часу приниженою і побитою, вона ніколи не втрачала надії; Її мрія про одужання дозволила їй вийти за межі історичного гніту.
Сьогодні, як активний член «Голосу громадських активістів та лідерів» (VOCAL-NY), вона бореться, щоб допомогти людям, які відчувають те, що вона страждала в минулому. Вона також є сертифікованим фахівцем з відновлення в Нью-Йорку, і, незважаючи на те, що четверо з її двадцяти клієнтів померли від передозування наркотиків під час пандемії COVID-19, вона продовжує з'являтися і віддавати, працюючи з Коаліцією зі зменшення шкоди в Гарлемі і, як вижив після гепатиту С, з Frosted (Фонд досліджень захворювань, що передаються статевим шляхом).
Перш ніж заглибитися в потужну і несамовиту історію Глорії, я повинен визнати, що мені було нелегко вирішити написати цю статтю. Як білий єврейський чоловік у довгостроковому відновленні, я не був упевнений, що я був правильною людиною, щоб розповісти її історію для The Fix. Пристрасть Глорії та бажання розповісти свою історію, однак, змінили мою точку зору.
З моїх років відновлення, де я працював духовної програми, я знаю, що іноді, коли двері відкриваються для вас, це ваша роль, щоб пройти через них з мужністю і вірою.
Холодне дитинство відторгнення і розгубленості
Як і будь-яка дитина, Глорія мріяла народитися в люблячих обіймах здорової сім'ї. Однак в 1950-х роках в Квінсі, коли ви народилися в розбитій сім'ї, де важкі обов'язки і постійні втрати озлоблювали її матір, руки були більш ніж трохи перевантажені. Пейзаж народження Глорії був холодним і похмурим.
Вона не вважає, що її сім'я була саморуйнівною за своєю природою. Як вона каже мені: "Ми не прийшли в цей світ з намірами спробувати вбити себе". Однак залежність і алкоголізм мучили так багато людей, що живуть в проектах. Це була темна таємниця їхнього життя, яка була прихована і ніколи не обговорювалася. За багато десятиліть більше членів сім'ї піддалися хворобі, ніж вижили. Хоча деяким вдалося боротися далі, залежність стала тенором тіней, які були їхнім життям.
Мати Глорії мала характер і судну смугу. Однак вона не була ні алкоголіком, ні наркоманом. Глорія пам'ятає історії, які її мати розповідала їй про важке дитинство. Тут була жінка, яка подолала страшний випадок поліомієліту в підлітковому віці, щоб стати співачкою. Незважаючи на ці перемоги, її життя оповите темрявою розчарування і відчаю.
У 1963 році, будучи підлітком, Глорія мріяла поїхати на марш у Вашингтон з Мартіном Лютером Кінгом-молодшим і лідерами Руху за громадянські права. Її мати навіть купила їй червону квасолю, як войовничий там, який носили Чорні Пантери. Гордо одягнувши цей знак свого пробудження, Глорія ходила від дому до дому в Асторія, квінс, просячи пожертвування, щоб допомогти їй дістатися до Вашингтона, округ Колумбія.C на марш. Вона зібрала 25 доларів у зміні і з гордістю принесла його додому, щоб показати свою матір.
Схвильована, вона не зрозуміла, що це початок довгої лінії ляпасів в обличчя. Її мати відмовилася відпустити свою маленьку дівчинку самостійно на таку подію. Вона захищала свою дитину. Однак мама Глорії пообіцяла відкрити для неї банківський рахунок і внести гроші. Глорія могла використовувати його, коли вона підросла на наступний марш або майбутню демонстрацію. Глорії так і не довелося перетворювати цю мрію в реальність, тому що її життя швидко перейшло від поганого до гіршого.
У тринадцять років Глорія опинилася в мішурі заплутаних почуттів і обов'язків. Вона знала, що любить дівчаток більше, ніж хлопчиків з дуже раннього віку, а не тільки як друзів. Прокинувшись до свого справжнього я, Глорія відчула занепокоєння і пригніченість. Якби вона була геєм, як би хтось у її житті коли-небудь любив її або приймав її?
Тиск цієї реалізації зажадав втечі, в основному після того, як її мати почала підозрювати, що з дочкою щось не так. У якийсь момент вона звинуватила дочку в тому, що вона "брудна лесбо" і кинула в неї кухонний ніж. Глорія не знала, що робити. Вона намагалася втекти, але зрозуміла, що їй нікуди йти. Єдиною легкою втечею, яку вона могла знайти, була звичайна втеча в її сім'ї: наркотики здавалися єдиним варіантом, що залишився на столі.
Висока ціна наркоманії = руйнування сімейного життя
У середині шістдесятих років Глорії не було куди звернутися як молодий гей-афроамериканський підліток. У її державній середній школі не було консультантів, і звичайні підозрювані переповнювали вчителів. Хоча хіпі воювали у В'єтнамі по телебаченню, вони не зверталися до проблемних дітей у проектах. Чорт забирай, більшість з них ніколи не виїжджали з Манхеттена, за винятком дня в Бруклінському зоопарку або Проспект-парку. Стоунволлські заворушення 1969 року були далекі, і права геїв не були частиною майже чиєїсь лексики. У Глорії не було варіантів.
Те, що вона зробила, це тітка, яка вистрілила героїн у своєму будинку зі своїм хлопцем, який займається наркоторгівлею. Вона пам'ятає, коли вперше побачила мішок героїну, і повірила своєму двоюрідному братові, який сказав їй, що біла пудра – це цукор. Цукор був дорогим, і її мама рідко давала його своїм братам і сестрам. Чому він опинився у вітальні в маленькому мішку?
Пізніше вона побачила білий порошок, оточений використаними голками і ватними кульками, і кривавими ганчірками. Вона швидко дізналася правду, і їй сподобалося, що наркотик зробив з тіткою та іншими. Це було так, ніби це забрало всі їхні турботи і зробило їх надзвичайно щасливими. З огляду на таке визнання, початковий інтерес Глорії занурився в більш глибоке захоплення.
У 14 років вона почала знімати героїн зі своєю тіткою, і цей перший удар був схожий на повну магію. Вона огорнула її теплою бульбашкою, де нічого не мало значення, і все було добре. Протягом декількох тижнів Глорія тусувалася в знімальних галереях, де диявол міг піклуватися про ставлення. Як вона сказала мені: "Я завжди була самотньою, навіть коли я вживала наркотики, і я завжди ходила одна. Я ніколи не спілкувався з людьми, які вживали наркотики, за винятком того, щоб отримати більше для себе.
Наслідки втечі = інститути, в'язниці та бездомність
Зрозумівши, що дочка вживає наркотики, мати Глорії вирішила відправити її геть. Глорія вважає, що наркотики були вторинною причиною. За своєю суттю мати не могла зрозуміти сексуальність Глорії. Вона сподівалася знайти програму, яка б очистила її і повернула її прямо.
Важливо розуміти, що ніхто інший в сім'ї Глорії не був відправлений в установу для вживання наркотиків. Нічия залежність не стала приводом для інституціоналізації. Тим не менш, Глорія знає, що її мати любила її. Зрештою, вона стала контактом номер один своєї матері з життям за межами її будинку престарілих сьогодні.
Крім того, Глорія іноді задається питанням, чи вибір відправити її геть врятував їй життя. Пізніше вона все ще провела роки безпритульною на вулицях Квінс, Манхеттена, Бронкса і Брукліна. З п'яти районів Нью-Йорка тільки Стейтен-Айленд був позбавлений її присутності в пізніх глибинах її залежності. Однак, будучи наркоманом в підлітковому віці, небезпеки ще більш смертоносні.
Коли її мати відправила її в чотирнадцять років, Глорія опинилася в ряді найбільш хардкорних установ в штаті Нью-Йорк. Перші два роки вона провела в драконівських осередках Рокфеллерівської програми. Згадані в дослідженні в Журналі соціальної історії як "Закон Аттіли Хун", ці ультра-каральні заходи відібрали свободу і покарали навіть наймолодших правопорушників. Глорія майже не пам'ятає подробиць того, що сталося.
Після двох років у програмі Рокфеллера вона була звільнена і відразу ж рецидивувала. Швидко заарештована, вона була відправлена на острів Райкерс задовго до свого вісімнадцятого дня народження і поставлена на метадон. Хоча півтора року на острові Райкерс були поганими, це було ніщо в порівнянні з Олбані, де вони помістили її в ізоляцію на два місяці. Єдиний раз, коли вона побачила інше людське обличчя, це коли їй дали метадон вранці. Під час їжі її годували через щілину в камері.
Глорія каже, що вона наблизилася до того, щоб збожеволіти. Вона не може пригадати всі подробиці того, що сталося далі, але вона знає, що провела ще два в Рейбруку. Державна лікарня, побудована для розміщення хворих на туберкульоз; Він закрив свої двері на початку 1960-х років. У 1971 році держава відкрила цей данк-об'єкт як «лікувальний центр наркоманії» для ув'язнених жінок. Глорія пам'ятає, як отримувала багато метадону, але вона не пам'ятає навіть дня лікування.
Втрата надії і занурення в бездомних наркоманії у Великому яблуці
Після Рейбрука вона опинилася у в'язниці Бедфорд-Хіллз на пару років. До теперішнього часу їй було 20 років, і її залежність утримувала її окремо від сім'ї. Глорія втратила надію на примирення, яке прийшло лише через багато років.
Коли вона була звільнена з Бедфорд Хіллз в 1982 році, ніхто більше не звертав на неї уваги. Вона стала ще однією невидимою бездомною наркоманкою на вулицях Великого Яблука. Бути геєм не має значення; бути чорною не має значення, навіть бути жінкою не має значення; Важливо те, що вона була натягнута без грошей і без допомоги і нічого, щоб заощадити.
Хоча вона знайшла жінку, щоб любити, і вони захищали один одного, коли не намагалися піднятися, вона відчувала, що у неї нічого немає. Вона відскакувала від лавки в парку до притулку для бездомних до вуличних куточків протягом десяти років. Були і травми, і насильство, і крайнє насильство. Хоча Глорія визнає, що це сталося, вона не буде говорити про це.
Пізніше, після того, як вони знайшли шлях одужання, її партнер повернувся після того, як був разом протягом п'ятнадцяти років. Вона повернулася до використання, і Глорія залишилася тверезою. Це відбувається постійно. Питання в тому, як Глорія стала тверезою в першу чергу?
Прийняття освіти призвело до свободи від залежності та бездомності
На початку 1990-х років, після десятиліття залежності на вулицях, Глорії було достатньо. За допомогою програми NEW (Нетрадиційна зайнятість для жінок) в Нью-Йорку вона виявила вихід. Вперше здалося, що люди вірять в неї. За підтримки програми вона вступила на спільне навчання в Нью-Йоркському окружному коледжі для теслярів. З тих пір, як вона була дитиною, Глорія була хороша з її руками.
У програмі Глорія процвітала, вивчаючи зварювання, розгойдування листів, плитку для підлоги, столярну та віконну установку. Пізніше вона з гордістю говорить, що допомогла відремонтувати деякі історичні церкви на Манхеттені, а також була частиною екіпажу, який побудував хмарочос на острові Рузвельта і оновив аеропорт Ла-Гуардія. Довгий час робота була серцем спасіння цієї жінки.
З посмішкою Глорія каже: «Мені сподобалася ця робота. Ті дні були дуже захоплюючими, і я зрозумів, що можу досягти успіху в житті на більш високому рівні, незважаючи на те, що у мене є проблема з наркотиками і колись я наркоман. Як би я хотів, щоб я був там зараз, наполегливо працюючи. Немає нічого кращого, ніж зносити старі будівлі і виставляти щось нове».
Крім того, що Глорія присвячувала себе роботі, вона також зосередилася на своєму одужанні. Їй також вдалося відновити зв'язок з матір'ю. Залежність все ще була звичайною справою в проектах, і занадто багато членів сім'ї піддалися хворобі. Вона не могла повернутися в цей світ. Замість цього Глорія вирішила зосередитися на своєму одужанні, знайшовши сенс на 12-ступінчастих зустрічах і новій сім'ї.
Говорячи про своє одужання, не порушуючи традицій програми, Глорія пояснює: «Я не хотіла ризикувати, тому подбала про те, щоб у мене було два спонсори. Перш ніж зробити вибір, я вивчав кожен з них. Я бачив, як вони вели себе на зібраннях і людей, з якими вони вирішили проводити час. Я подбав про те, щоб вони йшли пішки, щоб я міг вчитися у них. Оскільки я був дуже конкретним, я не ризикував. Я знав, що ставки були високими. Таким чином, я часто залишався при собі, зосереджуючись на своєму одужанні».
Від кування життя до прийняття шляху відновлення 24/7
Коли вона подорослішала і минули десятиліття, Глорія пройшла шлях 24/7 відновлення. Більше не в змозі виконувати важку фізичну роботу, вона стала наркологом. У цій ролі вона виступає за зменшення шкоди, обмін голками, тюремну реформу та декриміналізацію. З огляду на її досвід, вона знала, що люди будуть слухати її голос. Глорія зробила більше, ніж просто отримати лікування після того, як дізналася, що вона підхопила гепатит С в 1980-х роках, коли вона ділилася голками. Вона отримала сертифікацію в консультації з ВГС та ВІЛ, допомагаючи іншим навчитися допомагати собі.
Сьогодні Глорія Харрісон дуже активна з VOCAL-NY. Як підкреслюється на веб-сайті організації, "З 1999 року VOCAL-NY будує владу, щоб покласти край СНІДу, війні з наркотиками, масовому ув'язненню та бездомності". Наполегливо працюючи над справами, в які вона вірить, Глорія постійно розсилає петиції та брошури, навчаючи людей про те, як голосувати проти стигми проти наркоманів, несправедливості у бездомного населення та жаху масового ув'язнення. Одного разу вона сподівається допомогти змінити країну на краще.
Однак Глорія також знає, що шлях до одужання сьогодні простіший для того, щоб зіткнутися з усіма «абсурдними бар'єрами», з якими вона зіткнулася в молодості. У той час, будучи жінкою і бути геєм, і бути чорним були всі бар'єри для відновлення. Сьогодні тенор індустрії відновлення змінився, оскільки тенор країни повільно змінюється. Щовечора Глорія Харрісон зображує молодих дівчат у біді сьогодні, як вона сама, коли. Вона молиться за ці неспокійні душі, сподіваючись, що їхній шлях до одужання і зцілення буде легшим, ніж вона пережила.
Останнє слово від Глорії
(Коли Глорія спілкується за допомогою тексту, вона хоче переконатися, що її чують.)
ДОБРОГО РАНКУ, ДРУЖЕ. СПОДІВАЮСЯ, ВИ ДОБРЕ ВІДПОЧИЛИ. Я ВДЯЧНИЙ. Я ЛЮБЛЮ ІСТОРІЮ.
МЕНІ ПОТРІБНО ДЕЩО ПРОЯСНИТИ. МОЯ МАТИ МАЛА ПСИХІЧНЕ І ФІЗИЧНЕ ЗАХВОРЮВАННЯ. ВОНА ХВОРІЛА НА ПОЛІОМІЄЛІТ У ВІЦІ ЧОТИРНАДЦЯТИ РОКІВ, АЛЕ ЦЕ НЕ ЗУПИНИЛО ЇЇ. ВОНА ПЕРЕЖИЛА ТАК БАГАТО, І Я ЛЮБЛЮ ЗЕМЛЮ, ПО ЯКІЙ ВОНА ХОДИТЬ. Я ВВАЖАЮ, ЩО ЇЙ БУЛО СОРОМНО ЗА МІЙ СПОСІБ ЖИТТЯ, АЛЕ, В ТОЙ ЖЕ ЧАС, ВОНА ЛЮБИЛА МЕНЕ. ВОНА ДАЛА МЕНІ СВОЮ СИЛУ І РІШУЧІСТЬ. ВОНА ДАЛА МЕНІ СВОЄ ІМ'Я. ВОНА ПІДНЯЛА СВОЄ ЖИТТЯ НАД СВОЄЮ ІНВАЛІДНІСТЮ. ВОНА СТАЛА ЗІРКОЮ НА НЕБІ ДЛЯ ВСІХ НАВКОЛО НЕЇ.
БУДУЧИ, ЩО МОЯ МАТИ НЕ БУЛА ОСВІЧЕНОЮ АБО ЗАКІНЧИЛА ШКОЛУ, ВОНА НЕ ЗНАЛА ПРО ПРОГРАМУ РОКФЕЛЛЕРА. ВОНА ТІЛЬКИ ХОТІЛА ВРЯТУВАТИ СВОГО ВІРНОГО СЛУГУ І ВРЯТУВАТИ УЛЮБЛЕНУ ДИТИНУ. ВОНА ПОТРЕБУЄ МЕНЕ ЗАРАЗ, І Я МОЖУ ДОПОМОГТИ, ТОМУ ЩО Я ЗМІГ ПОВНІСТЮ ЗМІНИТИ СВОЄ ЖИТТЯ. ВОНА ДОВІРЯЄ МЕНІ СЬОГОДНІ СТЕЖИТИ ЗА ЇЇ БЛАГОПОЛУЧЧЯМ, І Я ВІДЧУВАЮ СЕБЕ БЛАГОСЛОВЕННОЮ БУТИ ЇЇ УЛЮБЛЕНОЮ ДИТИНОЮ І НАДІЙНИМ СЛУГОЮ ЗНОВУ. ЯК ВИ ВЖЕ ЗГАДУВАЛИ МЕНІ, ШЛЯХ ВІДНОВЛЕННЯ – ЦЕ ШЛЯХ ВИКУПЛЕННЯ.
Постскриптум: Велике спасибі як від Глорії, так і від Джона Ахбрі Шифф за те, що вони зробили це.
